林平的婚事成了他爹老林的一块心病。
眼看就29岁了，小伙子还单身着呢，别人都在抱孙子了，老林怎么能不上心火呢?
3年前，县林业局管辖下的林场护林员老李退休了，林业局本想留用老李，让他发挥余热，老李却说死说活也不干了，他说清苦了几十年，这下也该享一享天伦之乐了。
护林员寂寞、清苦，这是谁都知道的，因此老李退了这职位没人接替，谁愿意干呢?何况待遇并不高。
局长特意召开了一个动员大会，说护林是一项光荣的任务。大道理谁都认，可局长说得唾液干了也没人吱声，最后局长说咱也搞一次民主选举吧，大家选出心目中合适的那一位，谁得票最多谁就光荣当选护林员，不得违抗。结果林平得票最多。
林平是一位合同工，老实憨厚，沉默寡言，有些不合群，在别人的眼中性格有些孤僻，所以大家都选他也是意料中事。
老林却是个火暴脾气，他咣当一声撞开局长办公室，双眼一瞪，说：“局长你怎么做下这没天理的事，咱林平还是一个青春小伙子，怎么能叫他干护林员，这不是糟蹋了他一辈子吗?”局长双手一摊说：“这是民意啊老林，我也没办法。”“民意啥破玩意，别来这套!”老林鼻孔里一哼，“咱不干这破合同工行不?咱现在就辞职!”老林在局长办公室大吵大闹，局长一边讲道理一边安抚他的情绪，此时林平却走进来说：“爸，你别闹，我愿意去护林!”
局长心里一喜，适时地夸奖林平的风格高，说平时没有看出来。林平却依然像往常一样沉默，没有一句多余的话。
林平收拾了一些生活必备的工具就进山了，消失在人们眼前的林平很少让人想起，因为平日里他就不显山露水。只有放心不下的老林经常会上山去探望儿子，山上没水没电，这日子对一个年轻人简直就是一种折磨。可老林看到林平将小木屋收拾得异常干净，几样寻常的家具整理得井井有条。林平本人没有太大的变化，只是好像更加沉默了。
儿啊，你真打算当一辈子护林员啊?老林不无揪心地问。
护林员也没什么不好，多清静啊。林平露出淡淡的笑意。
你也老大不小了，婚姻问题怎么解决呢，你娘四处托人给你介绍对象，可人家一听你在山上护林头都快摇掉了。
一个萝卜一个坑，爸，这事不用急。林平倒没事人一样。
老林气得一跺脚，离开了。
林平是真心喜欢这种护林生活的，每天早上他都很早醒来，先去泉边提水做饭，等太阳从林中透出光亮来他就背起猎枪开始巡山了。巡山是他一天中心情最愉悦的时候，山上青葱的树木，那叫不出名字的野花，还有醉人的空气，都让他觉得心旷神怡。四周啾啾的鸟叫，不时出没的松鼠、野兔，渐渐融入了他的生活。林平学会了鸟叫，他巡山的时候嘴里也啾啾叫着，这些看不见身影的鸟儿就会一路伴着他，跟它们交流纯净而自然，这世界是多么沉静而美好啊，林平从心里喜欢这份安静的生活。
晚上，四周静下来了，像是一个无人的世界，但是林平并不孤单，他点亮小马灯，在灯下拿出几页稿纸。林平多年前就喜欢写作，现在这样一个清静的世界正是他圆梦的最好时机，林平写好了就下一次山，在最近的小镇邮局寄出他的梦想。
林平在小镇邮局开设了一个邮箱，因为山里没有地址，林平下山寄信的时候也正好可以取信，有一天，林平收到一张用稿通知单，告知他写的文章将被刊发，当时林平捧着这张纸狂喜了好久。后来，他就经常收到这样的用稿通知单了。
有一天，林平在取信的同时收到了一封字迹娟秀的信件，林平意识到这是一位姑娘的来信。果然，信里是一位文学爱好者的娓娓诉说，字底行间透露着对他文章的喜爱和对文学的执著追求。林平在涛声回响的林中小屋给这位素昧平生的姑娘回信，心中荡漾着淡淡的成就感。此后，林平下山取信的次数多了，每次都带着一份牵挂和惊喜，那些字迹娟秀的信件陪伴了他两年的时间。
老林又一次上山了，这次他托人介绍了一位姑娘，想叫林平抽空回去相亲。老林在小屋中没有见到林平，却意外地见到一位相貌清秀的姑娘，老林一愣：这是从哪里下凡的仙女呢?
林平正好从山上回来，看到老爸微微一笑。
“爸，这是我的女朋友。娟子，这是我爸。”
“爸!”娟子小声却清晰地叫出了声，老林听得真切，听得心花怒放。
这么好的姑娘，你小子是怎么勾上的?席间，老林悄悄地问儿子。
一个萝卜一个坑嘛，我早说了的。林平依然憨憨地一笑。
